Интервью

Ульф Старк: “Мне хочется писать такие истории, где не все сразу понятно”

1 октября Библиотеку иностранной литературы им. Рудомино посетил известный автор книг для детей и подростков Ульф Старк. На встрече с журналистами и библиотекарями шведский писатель рассказал несколько удивительных историй, которые я записала и теперь предлагаю вместе над ними поразмышлять.

Привидение, которое играет на скрипке

Когда я был маленьким, я по ночам ходил в туалет. Мне было 6 или около того. В полусне я брел мимо нашей гостиной, как вдруг увидел привидение, которое играло на скрипке. До тех пор я не знал, что привидения умеют играть на скрипке. А потом увидел, что это не привидение вовсе, а мой папа. Но он играл очень странно — не касаясь смычком струн. Мне показалось, что он играл очень сложную пьесу.

Я вернулся в комнату, и мой брат спросил:

– Где ты был?

– В туалете.

– Так долго?

– Я увидел папу. Только это оказался не папа, а привидение.

(Но вам я могу сказать, что это точно был папа).

Я до сих пор прекрасно помню, как папа стоит в длинной ночной рубашке у окна и играет на скрипке. Я запомнил это именно потому, что не понял, в чем было дело. Мы ни разу не слышали, как папа играет на скрипке. Возможно, это было связано с какой-то любовной историей (раньше папа играл на танцплощадках).

Но я его никогда об этом не спрашивал, потому что мне нравилась тайна.

Мне хочется писать именно такие истории, где не все сразу понятно.

Чему могут научить книги

Папа хотел, чтобы я читал полезные книги: научно-популярные или назидательные. Это традиционный взгляд на детскую литературу: она должна чему-то учить. Папа считал, что я должен читать «Приключения Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф, потому что эта книга и учит, и воспитывает.

В книге Нильс в наказание за свое поведение получает от гнома пощечину и становится крошечным. По-моему, давать такую книжку ребенку, у которого ещё не сформированы высокоморальные принципы, бесполезно. Потому что в моем случае результат был ровно противоположный.

Я сел за пианино и стал колотить по клавишам со всей силы, чтобы услышал папа, у которого внизу был зубоврачебный кабинет.

Папа прибежал с криком:

– Что, что ты делаешь?!

– Играю джаз! — ответил я, зная, что папа его терпеть не может.

– Что на тебя нашло?!

– А это все Сельма Лагерлеф виновата.

– И чего же ты хочешь этим добиться? — спросил папа.

– Хочу пощечину, — ответил я. — Чтобы стать крошечным и летать по всей Швеции.

Вот пример того, что не стоит полагаться на книги. Совсем не обязательно, что они подействуют так, как задумывалось.

Арабский принц

Когда я был маленьким, к нам в гости пришел арабский принц. Все уверены, что я это выдумываю, но это было взаправду.

Мой папа был радиолюбитель и говорил в микрофон: «Как меня слышно там, в Новой Гвинее?» И однажды таким образом попал на арабского принца.

Принц сказал: «Я скоро приеду с визитом в вашу страну, можно я зайду к тебе в гости, посмотреть, как живут обычные шведы?»

С этого момента жизнь в нашем доме перевернулась с ног на голову. Мама страшно нервничала и непрерывно убирала, даже за трубами все протерла. Мы изо всех сил старались придать себе вид самых обычных шведов. Папа купил электрический камин, и все время репетировал с нами, как правильно приветствовать принца. Садился на стул, а мы подходили и пожимали ему руку со словами: «Добро пожаловать, Ваше Высочество». Еще мы учили специальную походку. Когда в дом приходят такие высокопоставленные гости, нельзя ходить кое-как, нужно обязательно ставить ноги прямо.

Переводчица Ольга Мяэотс, Ульф Старк, его жена Янина Орлов

Ульф и его дедушка

Недавно в России вышла книга “Мой друг Перси, Буффало Билл” и я в переводе Ольги Мяэотс. На русском эта книга получилась какой-то уж больно толстой. Я подозреваю, что переводчик что-то добавил от себя. И, возможно, сделал дедушку не таким злым, каким он был на самом деле.

Моего дедушку ничего не радовало, он никого не любил — ни бабочек, ни белок. Взрослых терпеть не мог. И детей тоже. Он считал, что двое внуков – это уже перебор. Но тем не менее мы с братом проводили у него каждое лето. Это было великолепное время! Мы успевали выучить у дедушки много новых слов. А юные и зрелые годы дедушка провел в море.

Дедушка любил только одного человека на свете – мою бабушку. А она его не любила. Наверное, поэтому у него был такой характер. Однажды я спросил бабушку, зачем же она вышла за него замуж, если не любила. А она ответила: «Ну ты же его знаешь, от него было не отделаться. Но это ничего, все равно он большую часть времени проводил в море». В плаваньях дедушка мастерил для бабушки разные безделицы. А бабушку все эти подарки не слишком-то интересовали.

В одно прекрасное лето я влюбился в девочку Пию. У нее была собака, кокер-спаниель, и сначала я заметил собаку, а не девочку. Я решил покорить Пию тем, какой я хороший рассказчик. Но ей мои истории были совсем не интересны.

Неожиданно на остров приехал мой городской приятель. Первое, что он сделал – это разозлил моего дедушку. А потом вдобавок увел мою девушку. Вот так история моего дедушки повторилась со мной. И дедушка вдруг стал мне сочувствовать, потому что хорошо меня понимал.

Дедушка позвал меня с собой на гору и зачем-то прихватил с собой лом.

– Зачем мы тащим с собой этот лом? – спросил я.

– Увидишь, – ответил дедушка.

Когда совсем стемнело, дедушка поддел ломом самый большой валун, и он покатился вниз, подпрыгивая и грохоча, как гром, даже искры летели.

– Слышишь? — спросил дедушка.

– Да.

– Знаешь, что это такое?

– Нет, – сказал я.

– Вот так звучит любовь, – сказал дедушка.

Тогда я ничего не понял, но запомнил его слова.