Эдуард Веркин: «Мы пишем-пишем, а зубы болят»

Книга «Облачный полк» посвящена жизни партизана-героя Лени Голикова, который воевал и погиб в 1943 году. Тридцать лет назад в нашей стране его знали почти все. А теперь забыли, и мне захотелось вспомнить.

Нас в школе заставляли учить наизусть биографии пионеров-героев, даже классы назывались в их честь, мой был имени Марата Казея, 4 «Б» — имени Лени Голикова. Учили нас с перегибом, и, скажем честно, скучно. Все было настолько формализовано, что суть вымывалась. Мало кто воспринимал это всерьез, а потом все вообще исчезло. А ведь были люди — настоящие герои.

В детстве Леня Голиков меня не зацепил, а во взрослом возрасте я снова наткнулся на эту тему и представил себе: человеку 16 лет, он участвует в боевых действиях, на его счету огромное количество убитых немцев, два подорванных моста, захват машины с генералом — практически настоящий супермен. И я подумал: надо собираться и писать.

Вехи жизни Лени Голикова в книге соответствуют реалиям, они сами по себе литературны и даже кинематографичны. Взять хотя бы историю с фотографией. Когда я ее узнал, то понял, что она может сформировать весь сюжет.

После войны с целью воспитания подрастающего поколения решили вспомнить истории пионеров-героев, в том числе и Лени Голикова. Стали искать материалы, фотографии, но его фотографий, как оказалось, не было вообще. Обратились к матери, она сказала, что Леня был очень похож на сестру, просто одно лицо. Сестру нарядили, надели на нее шапку с красной ленточкой, повесили автомат ППШ и сфотографировали. Так и получилось, что на всем известной героической фотографии мальчишка с горящим взглядом на самом деле девчонка.

Через много лет после войны нашли настоящую фотографию Лени Голикова, но уже было поздно. Все памятники ему либо фантазийные, либо сделаны с портрета сестры.

Так и придумалась история. Главный герой «Облачного полка» рассказывает о себе байку, что его нельзя убить и сфотографировать. Он бравый и неуязвимый, но однажды его все-таки удается сфотографировать, и начинается своеобразный отсчет до его гибели.

«Облачный полк» поднимает темы серьезные, страшные, но мимо них проходить нельзя.

На одной из встреч читательницы раскритиковали меня за то, что герой высморкался и вытер руку о штаны. Их смутила эта деталь. Я, конечно, растерялся, не нашелся тогда, что ответить. А потом придумал. Надо было спросить: «А вас не смущает, что к 16 годам у него на личном счету 78 убитых немцев? А вы — руку о штаны вытер».

Не дай бог в школьную программу включат, будете еще терзаться (смеется).

В книге есть довольно жесткая сцена, где я использовал литературно обработанные документальные свидетельства — воспоминания детей о жизни в оккупации. Для книги их даже смягчать пришлось.

Обычно книжки сочиняются мучительно, во всяком случае, у меня, а «Облачный полк» написался легко, даже с удовольствием. Летом в деревне за 4 месяца. Я все боялся, как бы кто-нибудь другой об этом не написал. Но повезло, конкуренты не опередили (смеется).

Герои попадают к полусумасшедшему сельскому живописцу, который в 1942 году предвидит будущее и запечатлевает на картине защитников Родины. Картину он называет «Облачный полк».

Прототипом этого героя стал известный народный художник Ефим Честняков, который жил в глухой деревне в Костромской области. Мне всегда нравились его картины. Когда он умер, жители деревни пришли к нему домой, разрезали на кусочки большую картину «Город всеобщего благоденствия» и как иконы разнесли по избам.

Ефим Честняков считался человеком эксцентричным. В деревнях фотографов не было и местные обращались к нему с просьбой нарисовать свадьбу или деревенских детей. Еще до войны он стал пририсовывать ребятам красные звездочки. А во время войны, те, кого Честняков «наградил» звездочками, возвращались с настоящими наградами. Это совершенно реальная история.

Самой смешной своей книгой я считаю «Кусателя ворон». Кусатель ворон — это реальная профессия. В XIX веке на Куршской косе крестьяне жили бедно и единственной доступной для них пищей было мясо ворон. Кусатель ворон отправлялся в дюны и за день мог приманить и наловить три десятка ворон. Их надо было как-то умерщвлять и люди этой профессии приспособились кусать ворон за шею.

Главный герой повести, юный блогер, — дальний потомок кусателя ворон. Он живет в маленьком городке (я всегда пишу о провинции) и бичует язвы современности. Его, как подающего надежды журналиста, и других молодых людей — победителей олимпиад, художников, спортсменов, отправляют в путешествие по Золотому кольцу. Они садятся в автобус, и начинаются приключения золотой молодежи на бескрайних русских просторах.

В основном я пишу для подростков от 14 и старше, поскольку темы у меня серьезные. Например, «Друг-апрель» — это суровый реализм о братьях, которые живут на железнодорожном разъезде. Но есть у меня и приключенческие повести про трех друзей Витьку, Генку и Жмуркина. Жмуркин человек деятельный и все время втягивает друзей в приключения: то они в лесу заблудятся, то щуку гигантскую пойдут ловить, то новогодние костюмы готовят.

Мне кажется, за первые 10-12 лет жизни с каждым мальчишкой или девчонкой происходит столько забавных, нелепых, страшных, курьезных историй, что потом их можно рассказывать всю жизнь. Большинство моих историй, за исключением, слава богу, «Облачного полка», происходили со мной, с моими друзьями и знакомыми. Некоторые совершенно изумительные истории я прочитал в газете. Вот, например, отличная история, моя любимая, которую я пока не использовал, но рано или поздно это сделаю.

В маленьком городке в Костромской области три товарища заблудились в лесу и попали на брошенный асфальтовый завод. Увидели черную блестящую лужу, и самый умный решил эту лужу перейти. Дошел до середины — прилип. Оказалось, это разогретый солнцем битум. Ребята над ним посмеялись, а он начал погружаться. Когда погрузился до колена, стало не смешно. Побежали в город за взрослыми, а до города — 7 километров. Что испытывает тонущий в битуме мальчишка 12 лет в глухом лесу? Эту заметку можно развернуть в любую историю — от Достоевского до Стивена Кинга. Но все кончилось хорошо: взрослые вытащили, отмыли и выпороли.

У меня гораздо легче получаются веселые книжки, но закрепилось, что я мастер сурового мрачного реализма, а я уж и не спорю.

Очень часто книги не получаются. В прошлом году я полгода сочинял книжку, честно насочинял 500 тысяч знаков, все узелки связал и понял: не получилось. Бывает, получится простая веселая книжка — посмеялся, получил удовольствие, или такая книжка, над которой можно подумать. А бывает, книжка не получается вообще. Тут надо следовать завету Гоголя — жечь.

Я уже больше десятка книг «сжег». Мой самый фантастический провал — это взрослый роман в полный рост, который я сочинял больше года. Дошел до миллиона с лишним знаков и понял: чтобы все это разрулить, нужно написать еще столько же. Это не пропадет, это можно разобрать на кусочки, где-то использовать, но как единое произведение — нет, не взлетит.

Это очень интересное чувство, когда приближаешься к фиаско и еще месяц-другой пытаешься что-то допилить, вдруг огонек загорится, а он не загорается. И уже с легкой душой начинаешь заново. Я за свой труд не цепляюсь.

«Кусателя ворон» я терзал 3 года в 3 подхода, оставлял на полгода, писал другое — от одной книжки сильно устаешь. «Герда» довольно туго шла. Я считаю, что если за полгода не получилось, лучше оставить.

Когда я только начинал сочинять, у меня не очень хорошо получалось. Через три года таких упорных занятий я решил написать рассказ про свою бабушку «Звездный городок». Сюжет простой: на церковный праздник бабушка с собачкой идет на кладбище. Бабушка убирает могилки и вспоминает своих родственников. Сначала только хорошее, а потом постепенно переходит к тому, что человек ей сделал плохого. Разозлилась, вырвала цветочки и пошла к другой могиле. Таким образом она обходит все кладбище и оказывается на могиле мужа, с которым она прожила год, а потом он погиб на войне. Я закончил этот рассказ и понял, что он получился. С тех пор я всегда могу определить, что получилось, а что нет.

Я бы с удовольствием не писал, за 15 лет мне это очень надоело. Если бы мне выпал выигрыш в лотерею — 150 миллионов долларов (ну, можно и десять), я бы долго-долго не писал. Или по строчке в неделю. Такого, чтобы у меня руки чесались, пожалуй, нет, хотя теперь уже сложно представить себя в другой сфере. Занятие литературой — сильный яд, к этой жизни привыкаешь. Я 5 лет преподавал историю и политологию, а потом понял, что надо браться за ум и заниматься литературой. В общем, не жалею.

Просыпаюсь я часов в десять. Если есть силы, иду подтягиваться на турнике. Сижу в интернете, потом работаю. Начальников нет, так что пришлось подтянуть самоорганизацию.

В школе я не писал, в школе жизнь тяжелая. Хотя профессия писателя мне нравилась: писатель мало работает, много денег получает, ведет богемную жизнь, но, оказалось, все не так. В книжках пишут — сел писатель и две недели сочинял первую строку своего гениального романа. Нет, нужно каждый день выполнять определенную норму. Разленишься — все. Когда мне было лет 35, у меня выходило 10 000 знаков в день, а сейчас я распустился, съехал до 5000.

Периодически я хожу на конкурс Книгуру, сейчас туда ходят все наши подростковые авторы, ищут своих издателей. Книгуру ценен тем, что он разноплановый — есть там и сказки, и фантастика, и научпоп, и школьные повести, и социальная литература.
​
В этом году я заглянул на Книгуру уже в четвертый раз. (В коротком списке VI сезона роман Эдуарда Веркина «Пролог» — прим. авт).

«Пролог» — книжка мрачная, но веселая. Это антиутопия про писателя после конца света. Писатели сохранились, но теперь они что-то вроде колдунов. Ходят по городам и весям и сочиняют рассказы. Если у кого-то зуб заболит, писатель сочиняет рассказ — зуб проходит. Или чирей. Или погода плохая. Это у них талант плюс тренировка. Сейчас это пока не действует: мы пишем-пишем, а зубы болят.

Из короткого списка этого года я начал читать «Порох из драконьих костей» Аренева. Начало мне нравится, интересная фантастическая книжка в таком стиле, как я люблю.

Я был читающим подростком. В 5 классе добровольно прочитал «Мертвые души». Читал бессистемно и для удовольствия, очень разные книги — сегодня «Детские годы Багрова-внука», завтра — Стругацких или «Гекльберри Финна». Обожал «Остров сокровищ» — переворачивал последнюю страницу и тут же начинал снова. Среди любимых книг в детстве: Лев Кассиль «Улица младшего сына», Виктор Курочкин «На войне как на войне», Николай Богданов «Иван Тигров» и другие рассказы о войне.

Из современных авторов можно порекомендовать Дину Сабитову, Жвалевского и Пастернак, Олега Раина, из развлекательных вещей — у Тамары Крюковой есть интересные повести, про животных — у Стаса Востокова.

На конкурсе «Заветная мечта» была книга «Горожане солнца» Ильи Боровикова, это детская литература для писателей, книга малоизвестная, но в библиотеках есть. Очень странная, безбашенная повесть, я приступал к ней с большим предубеждением, но потом вчитался и она мне понравилась.

Я боюсь регистрироваться в социальных сетях. Это наверняка сожжет огромное количество времени. С тобой там начнут спорить, а ты станешь доказывать, какой ты Д’Артаньян и как все неправы. Это верный путь в пустоту. Лучше сидеть и потихонечку смотреть, как другие с ума сходят.

На пенсии я куплю семитомник «Гарри Поттера» и двадцать компьютерных игр, в которые не поиграл. К тому времени, надеюсь, уже будут шлемы виртуальной реальности. Буду играть и читать Гарри Поттера.