Ульф Старк: «Мне хочется писать такие истории, где не все сразу понятно»

Привидение, которое играет на скрипке

Когда я был маленьким, я по ночам ходил в туалет. Мне было 6 или около того. В полусне я брел мимо нашей гостиной, как вдруг увидел привидение, которое играло на скрипке. До тех пор я не знал, что привидения умеют играть на скрипке. А потом увидел, что это не привидение вовсе, а мой папа. Но он играл очень странно — не касаясь смычком струн. Мне показалось, что он играл очень сложную пьесу.

Я вернулся в комнату, и мой брат спросил:

— Где ты был?

— В туалете.

— Так долго?

— Я увидел папу. Только это оказался не папа, а привидение.

(Но вам я могу сказать, что это точно был папа).

Я до сих пор прекрасно помню, как папа стоит в длинной ночной рубашке у окна и играет на скрипке. Я запомнил это именно потому, что не понял, в чем было дело. Мы ни разу не слышали, как папа играет на скрипке. Возможно, это было связано с какой-то любовной историей (раньше папа играл на танцплощадках).

Но я его никогда об этом не спрашивал, потому что мне нравилась тайна.

Мне хочется писать именно такие истории, где не все сразу понятно.

Чему могут научить книги

Папа хотел, чтобы я читал полезные книги: научно-популярные или назидательные. Это традиционный взгляд на детскую литературу: она должна чему-то учить. Папа считал, что я должен читать «Приключения Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф, потому что эта книга и учит, и воспитывает.

В книге Нильс в наказание за свое поведение получает от гнома пощечину и становится крошечным. По-моему, давать такую книжку ребенку, у которого ещё не сформированы высокоморальные принципы, бесполезно. Потому что в моем случае результат был ровно противоположный.

Я сел за пианино и стал колотить по клавишам со всей силы, чтобы услышал папа, у которого внизу был зубоврачебный кабинет.

Папа прибежал с криком:

— Что, что ты делаешь?!

— Играю джаз! — ответил я, зная, что папа его терпеть не может.

— Что на тебя нашло?!

— А это все Сельма Лагерлеф виновата.

— И чего же ты хочешь этим добиться? — спросил папа.

— Хочу пощечину, — ответил я. — Чтобы стать крошечным и летать по всей Швеции.

Вот пример того, что не стоит полагаться на книги. Совсем не обязательно, что они подействуют так, как задумывалось.

Арабский принц

Когда я был маленьким, к нам в гости пришел арабский принц. Все уверены, что я это выдумываю, но это было взаправду.
​
Мой папа был радиолюбитель и говорил в микрофон: «Как меня слышно там, в Новой Гвинее?» И однажды таким образом попал на арабского принца.

Принц сказал: «Я скоро приеду с визитом в вашу страну, можно я зайду к тебе в гости, посмотреть, как живут обычные шведы?»

С этого момента жизнь в нашем доме перевернулась с ног на голову. Мама страшно нервничала и непрерывно убирала, даже за трубами все протерла. Мы изо всех сил старались придать себе вид самых обычных шведов. Папа купил электрический камин, и все время репетировал с нами, как правильно приветствовать принца. Садился на стул, а мы подходили и пожимали ему руку со словами: «Добро пожаловать, Ваше Высочество». Еще мы учили специальную походку. Когда в дом приходят такие высокопоставленные гости, нельзя ходить кое-как, нужно обязательно ставить ноги прямо.

Ульф и его дедушка

Недавно в России вышла книга «Мой друг Перси, Буффало Билл» и я в переводе Ольги Мяэотс. На русском эта книга получилась какой-то уж больно толстой. Я подозреваю, что переводчик что-то добавил от себя. И, возможно, сделал дедушку не таким злым, каким он был на самом деле.

Моего дедушку ничего не радовало, он никого не любил — ни бабочек, ни белок. Взрослых терпеть не мог. И детей тоже. Он считал, что двое внуков – это уже перебор. Но тем не менее мы с братом проводили у него каждое лето. Это было великолепное время! Мы успевали выучить у дедушки много новых слов. А юные и зрелые годы дедушка провел в море.

Дедушка любил только одного человека на свете – мою бабушку. А она его не любила. Наверное, поэтому у него был такой характер. Однажды я спросил бабушку, зачем же она вышла за него замуж, если не любила. А она ответила: «Ну ты же его знаешь, от него было не отделаться. Но это ничего, все равно он большую часть времени проводил в море». В плаваньях дедушка мастерил для бабушки разные безделицы. А бабушку все эти подарки не слишком-то интересовали.

В одно прекрасное лето я влюбился в девочку Пию. У нее была собака, кокер-спаниель, и сначала я заметил собаку, а не девочку. Я решил покорить Пию тем, какой я хороший рассказчик. Но ей мои истории были совсем не интересны.

Неожиданно на остров приехал мой городской приятель. Первое, что он сделал – это разозлил моего дедушку. А потом вдобавок увел мою девушку. Вот так история моего дедушки повторилась со мной. И дедушка вдруг стал мне сочувствовать, потому что хорошо меня понимал.

Дедушка позвал меня с собой на гору и зачем-то прихватил с собой лом.

— Зачем мы тащим с собой этот лом? – спросил я.

— Увидишь, — ответил дедушка.

Когда совсем стемнело, дедушка поддел ломом самый большой валун, и он покатился вниз, подпрыгивая и грохоча, как гром, даже искры летели.

— Слышишь? — спросил дедушка.

— Да.

— Знаешь, что это такое?

— Нет, — сказал я.

— Вот так звучит любовь, — сказал дедушка.

Тогда я ничего не понял, но запомнил его слова.