Книга, которая защитит

Новая книга Маши Ботевой «Маяк — смотри!» пришла ко мне в непростое время. Большую часть лета я была сосредоточена на здоровье и поддержке моего дедушки, которому внезапно поставили терминальную стадию рака. В начале сентября дедушки не стало, и мне потребовалось время, чтобы его отпустить. Вот как мне помогла эта книга.

«Маяк — смотри!» я прочитала за пару часов. Такие книги психологи называют «ресурсными», дающими поддержку. Во время чтения нарастает чувство защищенности, что было особенно важно для меня, ведь я постоянно думала о том, что дедушка не встает и теряет память, а врач говорит: «он уходит, это естественный процесс».

Главную героиню Эльзу мы встречаем на маяке в день, когда ее отец Эдвин покидает остров. Он плывет помочь новому знакомцу, но Эльзе «куда и зачем он поехал, не очень понятно». Девочка остается со своим ручным волком по кличке Кулик-Сорока и грустит об отце.

Эльза начала вздыхать, того гляди расплачется от одиночества и грусти.
На вздохи пришёл Кулик-Сорока, он всегда слышит, если кому-то плохо и грустно, даже если человеку бывает грустно тихо-тихо. Он сунул голову под руку девочке, чтобы она погладила. Но Эльза не обратила на него никакого внимания. Тогда он принёс откуда-то картофелину, положил рядом с ней и ушёл. Принёс ещё. А потом ещё и ещё. В конце концов волк натаскал столько картошки, что рыжая Эльза перестала вздыхать и горевать, а взяла в руки нож, кастрюлю, надела фартук и принялась за дело.

Пока она отрывала ростки от каждой картофелины, пока чистила, мыла, ставила кастрюлю на огонь, что-то произошло с ней. Вдруг стало легко-легко, сначала захотелось много болтать, обо всём на свете, да хоть вот о чистом горизонте, хоть о куликах и сороках. Потом она чуть не засмеялась, но в это же время ей внезапно захотелось просто послушать тишину, погладить Кулик-Сороку. Но он куда-то пропал, а как позвать, чтобы не нарушать тишины? А больше всего Эльзе хотелось, чтобы Эдвин понял, что картошка сварена для него, и чтобы вот прямо сейчас появился корабль и к ней приплыл он, её отец. Не может же он про- пустить такую вкуснятину! Пусть приводит хоть всю команду, не жалко, главное — поскорее увидеть его.

Это один из моих любимых моментов в книге. Когда тебе грустно, страшно, одиноко, на тебя возложена большая ответственность, начинаешь особенно ценить и принимать с благодарностью прогулку в парке, горячий суп, любимую песню в наушниках. Книга по-доброму напоминает об этих простых, но важных вещах, которые так легко не заметить под грузом обстоятельств.

А вот другое точное наблюдение — однажды шторм кончится, и к вам вернутся силы, желания и уверенность в будущем:

— Слушай мою команду сюда! — Капитан решил покомандовать. Он не занимался этим с самого начала морского путешествия. Вот что делает свежий воздух, обогащённый послештормовым озоном. Попробуйте прогуляться после шторма или хотя бы после дождя — может быть, и в вас проснутся давно утерянные желания. — Мы возвращаемся домой!

Во многих детских книгах встречаются ненадежные взрослые. В лучшем случае они слишком заняты своими делами, в худшем — погибли или ведут себя жестоко по отношению к ребенку.

Другой распространенный сюжет — ребенок отправляется на поиски пропавших родителей. Это понятная метафора ситуации, когда родители не в состоянии позаботиться о себе сами и перекладывают ответственность на ребенка.

В книге Ботевой это не так, несмотря на то, что вначале Эдвин покидает Эльзу, и читателю приходится понервничать — вернется ли он? Что случилось с ее матерью? Кто позаботится о девочке, кроме домашнего волка?

Автор приводит к маяку одинокой Эльзы новых героев и даже давно потерянных родственников. Они — надежные самостоятельные взрослые, которые не только прекрасно справляются со своими трудностями, но и могут позаботиться об Эльзе.

В какой-то момент автор даже подключает читателя:

Побежим же за Эльзой — сейчас начнутся грустные дела, пусть она чувствует нашу поддержку.

И ты думаешь: не нужно брать на себя ответственность за весь мир, сражаться в одиночку, можно иногда попросить о помощи.

На наших глазах одинокая девочка заново обретает семью и круг поддержи, и такое чтение согревает и наполняет верой в людей: тебя не бросят, если будет тяжело.

На минуту, конечно, засомневаешься: «Это сказка. Я-то одна со своей бедой».

И тут же вспоминаешь медсестру, которая так ласково говорит с дедушкой, и знакомую, которая помогает договориться о госпитализации, и врача, который утешает тебя и подробно объясняет, какие шаги ты можешь теперь предпринять, и старшую коллегу, которая произносит искренние слова поддержки и понимания.

Не бросят.

И потому для меня важно, что средства от продажи книги издательство «Компасгид» направит в пользу детского хосписа «Дом с маяком».

Я увидела, что такое неизлечимая болезнь и паллиативная помощь, как трудно достать обезболивающее, какая нагрузка ложится на врачей и медсестер, и как сильно пациенты и их близкие нуждаются в чувстве спокойствия и защищенности перед лицом смерти.

В памятке для родственников я прочитала: «Просто будьте рядом, держите его за руку». Мне кажется, «Маяк — смотри!» тоже об этом. Она рядом, она держит тебя за руку.

UPD. На «Папмамбуке» вышло мое интервью с Марией Ботевой.