Евгения Некрасова: «Столько ненаписанных тем!»

В гости к проекту Write Like a Grrrl 10 августа приходила писательница Евгения Некрасова, автор повести «Калечина-Малечина», лауреатка премии «Лицей», финалистка «Большой книги», «Ясной Поляны» и премии «НОС». Евгения порекомендовала нам свои любимые книги современных авторов, рассказала о своем писательском опыте и магическом реализме. Я записала цитаты со встречи.

Что читать? Рекомендует Евгения Некрасова:

• Полина Барскова «Живые картины»
• Ксения Букша «Открывается внутрь»
• Наталья Мещанинова «Рассказы»
• Тони Моррисон «Возлюбленная», «The Bluest Eye» («лучше читать в оригинале»)
• Ольга Брейнингер «В Советском союзе не было аддерола»
• Алексей Поляринов «Центр тяжести» («взросление в 90-е, переезд и жизнь в Москве»)
• Ольга Токарчук «Бегуны» («новелла «Бегуны» — лучший текст о Москве за последние лет 15″)
• Владимир Сорокин «Тридцатая любовь Марины» («лучшее у Сорокина»)
• Денис Осокин «Овсянки» и другие тексты («самый самобытный русскоязычный писатель за последние лет 40, его тексты очень сильно повлияли на мои сценарии»)
• Sally Rooney «Conversations with Friends» (современная повседневность)
• Kristen Roupenian «Cat Person» (самый знаменитый рассказ последних лет, опубликован в «Нью-Йоркере»)

История публикации «Калечины-Малечины»

«Калечина-Малечина» задумывалась как сценарий. Евгения Некрасова долго работала в рекламных агентствах, а к 27 годам поняла, что хочет стать сценаристом. Поступила в Московскую школу нового кино и в качестве выпускной работы защитила сценарий «Калечина-Малечина».

С экранизацией не складывалось и Евгения решила, что историю надо переработать в книгу, иначе она так и останется лежать в виде сценария. Сначала Евгения отправляла «Калечину» в детские издательства, но в итоге книга вышла в «Редакции Елены Шубиной», потому что текст все же для взрослых, а не для детей. Это получилось благодаря премии «Лицей», которую Евгения выиграла со сборником рассказов «Несчастливая Москва». Всем авторам, вошедшим в шорт-лист «Лицея», предложили отправить любые свои рукописи в «Редакцию Елены Шубиной».

«Столько ненаписанных тем!» Советы писателям:

• Важно не просто рассказывать историю, а стараться создать состояние у читателя — чтобы было страшно, классно, обидно. Но не скатиться в спекуляцию. Это очень тонкая грань.

• Надоели книги про уставших мужчин, которые все время пьют.

• «Женская проза» перестала быть «женской» и стала просто прозой. Большой, качественной.

• Столько ненаписанных тем! Можно взять актуальную тему (протесты, например) и написать. Но так, чтобы хорошо!

• Дети и подростки станут героями взрослых книг. Недаром главные участники протестов — подростки 16-17 лет. Мне кажется, в этом есть нерв, в этом много жизни.

• Мало литературных текстов на русском про пожилых. Они были молоды в 60-е. Как они живут, что чувствуют теперь?

• Еще можно написать про нормальную жизнь, про полную семью. Это будет супер-роман в России! Самое сложное — написать про повседневность так, чтобы было интересно. Я не знаю, как это сделать. Я вообще не знаю, что такое нормальная жизнь.

• Американские авторы хорошо понимают свою повседневность и достоверно ее передают. Читайте американских авторов. Мы очень похожи: большая страна и много проблем.

• Если человек хочет писать и может это делать, то он как-то находит тему, которая его волнует, мучает. И потом выясняется, что она волнует и других людей.

О магическом реализме

«Магический реализм присущ странам, где не очень хорошо живется, где не работает государство и единственное, на что ты можешь надеяться — это чудо»

В «Калечине-Малечине» на помощь Кате, до которой взрослым нет дела, приходит кикимора, живущая за стеной. Приходит в самый страшный момент, когда Катя сует голову в газовую духовку. В рассказе «Лакшми» женщина не в силах отбиться от мужа и у нее отрастают руки, как у индуистской богини.

«Кикимора — это часть реальности, а не фантазия девочки. В магическом реализме фантастическое должно быть описано супер достоверно. На уровне запахов, строения тела. Год я занималась образом кикиморы»

Евгения Некрасова сказала, что опиралась на образ кикиморы художника Билибина. Название повести дала песенка, записанная Алексеем Ремизовым, она целиком цитируется в тексте.

Описание внешности и повадок кикиморы в «Калечине-малечине» меня заворожило. Она получилась осязаемая, опасливо-опасная, жутковатая и забавная, старушка-ребенок-зверек.

«Катя повернула голову и увидела прямо перед собой старушку с закруткой вместо носа. На мелкие голову и тельце были намотаны разноцветные тряпки. Под ними просматривалась иссиня-жёлтая кожица. Созданьице то ли улыбнулось, то ли оскалилось, и Катя подумала, что это не старуха, а ребёнок – потому что так кровожадно-ласково улыбались только дошкольные невыросшие, не знающие ещё классов. Не просто ребёнок, а состаренная помесь невыросшего человека, цыплёнка и рыбьего малька, потому что у созданьица были собачий провал рта и птичий острый язык, длинные беличьи ресницы, щучьи зубы и когтистые куриные лапы, которые торчали из-под нагромождения тряпок. Старуха-ребёнок сидела на банке с закрученными груздями. Она оскалилась ещё шире, протянула курино-старушечью руку с острыми ногтями, наклонилась и пощекотала Катину подмышку. От созданьица пахнуло пылью и грибами. Катя ударила морщинистую лапу. Та была тёплая и шершавая. Старушка-ребёнок шлёпнула невыросшую по ладони в ответ. Катя огляделась – они сидели на лоджии среди развалов баночных разносолов, лыж и пустых цветочных горшков. Из висевшего прямо над ними окна извергался морозный воздух».

«Кикимора слезала спиной, держась передними лапами за край шкафа. Когтистыми цыпочками она встала на книгу про Гулливера, покарябав её корешки. С полки Кикимора расторопно сползла на стол и оставила два грязных птичьих следа на Катиной тетрадке».

Я очень люблю магический реализм, но понимаю, что из-за этого тексты могут казаться детскими или не восприниматься всерьез. Хотя сейчас отношение к фантастическим текстам меняется.

Я тоже люблю магический реализм и жду новый сборник Евгении Некрасовой «Сестромам», который в августе выходит в «Редакции Елены Шубиной».