Обзор

Дом на Манго-стрит

Дом на Манго-стрит – классика американской литературы Young Adult, с момента публикации в 1984 году разошлась по миру тиражом 6 миллионов экземпляров на 20 языках. Наконец ее перевели и на русский, причем очень хорошо (перевод Алии Зайнуллиной). Эта книга – не типичный по форме Young Adult роман, а серия ярких виньеток, маленьких рассказов-наблюдений, искусных портретов жителей Манго-стрит в латиноамериканском районе Чикаго в 1960-1970-е годы.

Истории рассказаны от лица Эсперансы, взрослеющей в красном доме на Манго-стрит. Она смотрит на своих соседей и описывает их с любовью и грустью. Сосед катает ее и других детей на угнанной машине, а потом его забирает полиция, соседка не выходит из дома, потому что не говорит по-английски, подружка сбегает замуж от побоев отца, но и муж поднимает на нее руку. Подростком и сама Эсперанса подвергается сексуальному насилию, этот момент пронзительно, на уровне чувств и хаотичных испуганных мыслей описан в рассказе “Красные клоуны”:

Салли, Салли. Я звала тебя тысячу раз. Почему ты не услышала? Почему не сказала, чтобы они оставили меня в покое? Тот, который схватил за руку, не отпускал меня. Я люблю тебя, испаночка, говорил он и прижимался горькими губами к моим. Салли, останови их! Я не могу. Я не могу ничего поделать, только плачу. Я не помню. Было темно. Я не помню. Не помню. Пожалуйста, не заставляй меня рассказывать все.

Спасение видится Эсперансе в свободе – в первую очередь, от насилия и угнетения, которому подвергаются окружающие ее женщины. Недаром в начале книги стоит “Посвящаю Женщинам”, а в конце – “Памяти моей матери”.

Эсперанса вспоминает свою прабабушку и мечтает вырваться из круга домашнего насилия, нищеты и предрассудков:

Как и многие женщины, она всю жизнь просиживала свою грусть у окна. Иногда я думаю – довольствовалась ли она тем, что имела, или сожалела о том, как многого не сделала? Эсперанса. Я унаследовала ее имя, но я не хочу унаследовать ее место у окна.

Эсперанса начинает “тихую войну. Простую. Уверенную. Я стану той, кто уходит из-за стола, как мужчина – не поправляя стул и не убирая тарелки”.

Свобода для Эсперансы – в писательстве (“Не забывай писать, Эсперанса. Ты не должна останавливаться. Это сделает тебя свободной”), финансовой независимости и обретении собственного дома.

Мой собственный дом

Не комната. Не квартира. Не дом мужа. Не отчий дом. Мой собственный дом. С моим крыльцом и моей подушкой, с моими прелестными фиолетовыми петуньями. С моими книгами и моими рассказами. С моими туфлями, ждущими меня у кровати. Никто не переставит их. Никто не намусорит, чтобы я убрала. Дом тих, как снег, в нем много места, он чист, как бумага перед написанием стихотворения.

Сандра Сиснерос, photo by Cynthia Edith Zubia

В основе книги – воспоминания автора, Сандры Сиснерос, и в финале ее героине, как и ей самой, удается вырваться, исполнить свои мечты – закончить университет и престижный писательский семинар в Айове, найти работу учительницей, а потом консультантом по подбору персонала, писать рассказы и переехать в собственный дом.

Она пишет крошечные виньетки о Манго-стрит, потому что:

…рассказы учат красоте. Красоте, которая окружает каждого и которую можно увидеть, как облака над головой. Она считает – люди, работающие днем и ночью только для того, чтобы заработать на кусок хлеба, достойны этих маленьких рассказов, ведь у них не так много времени и они часто устают. Она мечтает написать книгу, которую можно будет открыть на любой странице и которая не покажется бессмысленной для читателя, не знающего, что было или что будет.

Действительно, книгу можно открыть на любом рассказе и не разочароваться. Выбирайте хоть по названиям – “Минерва пишет стихи”, “Папа, который просыпается уставшим в темноте”, “Алисия, видящая мышей”…

Чувствуется влияние латиноамериканской литературы – яркие, на грани магического реализма, описания и персонажи:

Рафаэла молода, но стремительно стареет из-за того, что слишком часто сидит у окна. Муж запирает ее дома, потому что боится, что Рафаэла сбежит – до того она красива. Рафаэла высовывается наружу, опирается на локоть и мечтает, что однажды ее волосы станут такими же длинными и красивыми, как у Рапунцель. С угла доносится музыка из бара, и Рафаэле очень хочется отправиться туда и потанцевать, прежде чем она состарится.

Эсперанса считает, что “Последнее предложение должно звучать, как завершающий аккорд песен марьячи – tan-tan – чтобы показать, что повествование окончено” и в каждом рассказе следует своему правилу. Каждый рассказ – краткий и завораживающий, читается на одном дыхании.

Книгу изучают в американских школах, а в 2016 году президент Барак Обама вручил Сандре Сиснерос Национальную медаль искусств. На книге маркировка 16+, но я бы рекомендовала лет с 14 и до бесконечности. Я рада, что эта книга теперь есть на русском.

Дом на Манго-стрит / Сандра Сиснерос; [пер. с англ. А. К. Зайнуллиной]. – Москва: Эксмо, 2019. – 128 с.