Интервью

Как говорить с подростками на “запретные” темы: Анна Ремез и ее книга “Пятнадцать”

Повесть о путешествии 15-летней Полины в захолустный городок У., об открытиях — приятных и шокирующих, о том, как оставаться собой, вошла в шорт-листы премии «Дебют» и конкурса «Книгуру», включена в Топ-лист выставки Non/Fiction. После презентации я побеседовала с Анной Ремез о том, как говорить с подростками и каково быть «белой вороной», когда тебе пятнадцать.

На презентации в Российской государственной детской библиотеке Анна Ремез устроила читателям экскурсию в 90-е, именно в это время живет главная героиня книги Полина. Автор рассказала, какими подростки были тогда. Например, было модно слушать хэви метал, встречаться с металлистами, а по выходным с утра до вечера смотреть MTV. Но чувства, отношения и вопросы, которыми задаешься, когда тебе 15, ничуть не изменились.
Иллюстрации для книги выполнила Елена Ремизова. «Мои 12-15 лет тоже пришлись на 90-е, и для меня эта книга – радость узнавания. Я была читающим подростком, и это, наверное, была бы та книга, на которой я бы “залипла”. Мне кажется, иллюстрация – это перевод текста на другой язык, как бы параллельное повествование, и важнее не эстетическая, а смысловая и эмоциональная составляющая».
Анна Ремез: «На этой фотографии можно увидеть автора книги. Она сидит в футболке с чужого плеча с надписью “Slayer”. Я притворялась, что мне нравится тяжелая музыка в угоду своей компании. И тайно слушала Майкла Джексона»
– Все говорят, что подростки не читают. А тогда читали?
– Как и сейчас, были такие, кто читал запоем и такие, кто книгу не открывал. В последнее время мне кажется, что существует некий «ген чтения»: что бы мы ни делали, заставить кого-то полюбить чтение не получится. Но если в нужный момент к подростку попадает книга, которая ложится на сердце, на ситуацию, что-то подскажет, ему захочется читать еще. Как школьный библиотекарь, я очень радуюсь, когда удается подобрать ребенку именно такую книгу.
– Расскажите, пожалуйста, о том, как эта книга увидела свет. 
«Пятнадцать» – мой главный «долгострой», книга, написанная десять лет назад о событиях двадцатилетней давности, книга, с которой начался мой путь в литературу. Как бы пафосно это ни звучало, так оно и есть. На этом пути мне встретились все те правильные и важные люди, без которых мне было никак не обойтись.

Я рада, что она вышла именно сейчас, когда книги для подростков, благодаря стараниям лучших издательств, стали непреложным фактом литературы, а не чем-то из ряда вон выходящим. Десять лет назад книга о коллизиях переходного возраста хоть и явилась бы предвестником мощной тенденции, но, скорее всего, осталась бы никем не замеченной, да и сделана была бы не очень качественно.

Но там, наверху, знают, как и когда лучше выпустить наши труды в большой мир. Поэтому эта повесть вышла не где-нибудь, а в «Премудром сверчке», издательстве, где работают настоящие фанатики, в хорошем смысле этого слова, которые к каждой своей книге относятся, как к уникальному произведению полиграфического искусства.

В 2005-м году эта повесть вошла в шорт-лист премии «Дебют», и тогда я познакомилась с писателями, узнала, каково это – когда твою выстраданную книгу обсуждают, хвалят и критикуют. Я узнала, что, существует, оказывается, какая-то современная литература, о которой тогда вообще не подозревала. На церемонии награждения меня вдруг назначили «Голосом поколения». Но лауреатом я тогда не стала.

Повесть долго лежала в компьютере, никому не нужная: тогда я узнала, что наличие премии никак не влияет на процесс публикации. Потом я начала писать другие книги, а эту отправила на конкурс имени Михалкова. По прошествии трех лет я попала на фестиваль «ДЕТГИЗа». Там-то встретились мне уже имеющие книги, «крутые» Тамара Михеева, Наталья Евдокимова, Елена Ракитина. Все разбирались в детской литературе, знали, как надо писать для детей, перебрасывались неизвестными мне именами, но ничуть, ничуть не важничали.

Как обычно, в первый день фестиваля все присутствовавшие рассказывали о себе. Мне-то еще нечем было хвастаться, кроме единственного на тот момент достижения – финала «Дебюта». Услышав название «Пятнадцать», Сергей Махотин, которого я видела первый раз в жизни, сказал, что читал мою повесть, когда был в жюри «Михалковки». «Вы, – сказал он, – автор “Пятнадцати”? Это замечательная повесть». Одна маленькая фраза – и у меня выросли крылья! Тем самым Сергей Анатольевич открыл мне дверь в детскую литературу.

И вот два года назад я познакомилась с Олегом и Нелей Яременко из издательства «Премудрый сверчок», которые выпустили книгу Аси Петровой «Чувства, у которых болят зубы». Я подумала, что с такими смелыми издателями и у меня — трижды отфутболенной разными издательствами, но имеющей в активе еще и лонг-лист бесславно почившей премии «Выбор» — есть шанс. Олег поверил в эту книгу и сказал мне «да», за что я безмерно благодарна.

– Насколько книга автобиографическая? Обычно родители не рассказывают детям, что точно так же пробовали курить, сбегали на вечеринку и влюблялись вместо того, чтобы сидеть над учебниками. Не было ли соблазна что-то убрать или смягчить?
– Героиня этой книги не курит, не пьет и с уроков не сбегает. Как раз наоборот, она пытается противостоять всем пресловутым соблазнам подросткового возраста, интуитивно чувствуя, что они разрушительны. Именно это в какой-то момент делает ее «белой вороной», и одноклассник, в которого она влюблена, желая ее обидеть, говорит ей: «правильная слишком». Она постоянно спрашивает себя – зачем ей эта правильность, не лучше ли попробовать быть такой же, как все? Да, она, конечно, не идеальна с точки зрения особенно строгого родителя. Ради того, чтобы поддержать подругу, она врет бабушке, скрывает какие-то факты, вырабатывает стратегию, позволяющую поступать так, как ей кажется правильным.

Полина – романтически настроенная девочка, которая любит читать и смотреть кино про любовь, и ее идеалы расходятся с реальностью. Она из своей простой и «слишком правильной» жизни отправляется в чуждые ей условия, встречает разных людей, и эти встречи вызывают у нее размышления о семье, о своем месте в мире, о дурном и о хорошем. Главное, что мне в ней нравится – это вера в то, что человек способен измениться в лучшую сторону, вера в Человека.

Реальных фактов из моей жизни в книге довольно много, я использовала при работе над ней собственные дневники и письма. Подруга Наташка, влюбленная в металлиста, тоже существует, хотя и под другим именем. Путешествие в город У. со мной случилось, но оно было гораздо менее интересным. Почти все персонажи, которых Полина там встречает – вымышленные. Хотя это тоже, строго говоря, не верно. Вымышленных персонажей вообще не бывает. Они все составлены, как конструктор, из разных, но вполне реальных людей.

Иллюстрация Елены Ремизовой к книге “Пятнадцать”
– Как говорить с подростками на «запретные» темы? И нужно ли?
– Говорить нужно, но вот как – для этого у меня нет готового рецепта. Я могу только апеллировать к личному опыту. Мне обо всем «запретном» рассказала мама. Обо всем. Я же радостно делилась полученной информацией с подругами. Моя лучшая подружка даже придумала тогда такую фразу: «Жизненный опыт Ремез, неизвестно откуда взявшийся». Возможно, это знание и уберегло меня от следования пресловутому принципу «в этой жизни надо все попробовать».

Сейчас информации очень много, все открыто, но доверительного разговора с мудрым и доброжелательным взрослым этот океан информации заменить не может. Все важное, что происходит в нашей жизни, происходит благодаря людям и разговорам с ними. Правдивая книга – это тоже такой разговор. Хотя она ничему, конечно же, не учит, она только показывает: бывает вот так, и вот так можно поступить, а если поступишь таким образом, в итоге будет плохо. Или, наоборот, хорошо. Но герой в книге часто, а может быть, и всегда, совершеннее реального человека.

​Но я, правда, не знаю, как сделать так, чтобы мальчики не курили, не бухали и не писали матом комментарии в социальных сетях, а девочки не выкладывали в эти сети свои откровенные фото, чтобы дети как можно дольше оставались детьми. Повторюсь, у меня, к сожалению, нет рецепта. Когда я говорю о «запретном», я стараюсь говорить просто, показывать, рисовать словами картинку. И еще есть ситуации, когда молодому человеку нужно подсунуть книжку, чтобы он понял: я не один такой, это общее, это переживают многие, значит, это можно пережить и не сломаться.

– Какой совет вы могли бы дать себе пятнадцатилетней? Что бы изменили, если бы пришлось заново пережить подростковый возраст?
– Очень хороший вопрос. Я бы хотела быть решительнее. И лучше разбираться в том, чего я действительно хочу, а не предаваться пустым мечтаниям. Совет я бы дала тот же, что и теперь: когда плохо – знай, что завтра будет лучше. И еще — береги дружбу всегда-всегда, и старайся не только брать, но и отдавать.
Из рецензии 12-летней Ксении Барышевой для сайта Папмамбук:

Чем больше я думаю над этой книгой, тем больше убеждаюсь, что эта книга нужна. Нужна как прививка, как заземление для электроприбора. Но прививка от чего? Или для чего? Может быть, для выработки иммунитета к Костянам, Вованам, Толянам?